La jardinera

Mírenme, soy feliz entre las hojas que cantan cuando atraviesa el jardín el viento en monopatín.

Cuando voy a dormir cierro los ojos y sueño con el olor de un país florecido para mí.

Yo no soy un bailarín porque me gusta quedarme quieto en la tierra y sentir que mis pies tienen raíz.

Una vez estudié en un librito de yuyos cosas que sólo yo sé y que nunca olvidaré.

Aprendí que una nuez es arrugada y viejita pero que puede ofrecer mucha, mucha, mucha miel.

Del jardín soy duende fiel; cuando una flor está triste la pinto con un pincel y le toco el cascabel.

Soy guardián y doctor de una pandilla de flores que juegan al dominó y después les da la tos.

Por aquí anda dios con regadera de lluvia o disfrazado de sol asomando a su balcón.

Yo no soy un gran señor, pero en mi cielo de tierra cuido el tesoro mejor: mucho, mucho, mucho amor.

María Elena Walsh